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Erreurs de traduction volontaires 
et paresse du contresens
PIERRE-EMMANUEL DAUZAT
LES ERREURS DE TRADUCTION ONT MAUVAISE RÉPUTATION. On les dénonce et on les pour-
chasse au point de vouloir, à l’exemple du philosophe Jacques d’Hondt, les « qualifier juri-
diquement ». « J’enverrais tous ces Messieurs les traducteurs en Sibérie pour manque de 
patriotisme et légèreté », rageait déjà le doux Tchékhov. Ce faisant, on oublie trop souvent 
que la traduction n’est pas une discipline autonome, qu’elle est souvent en position 
ancillaire, et que les erreurs commises, notamment dans le domaine de la théologie, mais 
aussi en philosophie ou en histoire, font jurisprudence et créent des précédents 1. L’erreur 
involontaire devient alors volontaire, et la correction de l’erreur de traduction ne change 
rien à ses conséquences. Ces quelques observations de traducteur praticien sur l’histoire de 
la traduction n’ont d’autre but que de donner un aperçu de la place que devrait occuper 
la réflexion sur l’erreur dans l’histoire et la théorie de la traduction pour remettre en cause 
l’idée reçue que l’erreur de traduction est, « pis qu’un crime, une faute ».
Tous les traducteurs ou auteurs de contresens n’ont pas les obligeances ni les 
élégances de Ronsard, dans l’Hymne à la mort :
Adonc la Mort se sied dessus leur blanche teste
Qui demande sa debte, et la veut avoir preste ;
Ou bien si quelques jours, pour leur faire plaisir,
Les souffre dans le lict languir, tout à loisir,
Si est-ce que soudain, après l’usure grande
D’yeux, de braz, ou de piedz, sa debte redemande,
Et veut avec l’usure avoir le principal.
1 Sur cette notion, voir P.-E. DAUZAT, « Jurisprudence(s) de la traduction », Colloque 
de Toulon, 24-25 novembre 2005, in J.-J. SUEUR, éd., Interpréter et traduire, Bruxelles, 
Bruylant, 2007, p. 217-231 ; et “L’expédient en traduction : du parler-en-langues au 
contresens volontaire”, in P. LORAUX et C. ÉNAUDEAU, La Méthode de l’expédient, Paris, 
Kimé, 2006, p. 165-180.
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S’inspirant de la traduction par Marsile Ficin de l’Axiochos du Pseudo-Platon, 
avec son suggestif astans super caput natura, il commence en effet par en donner une 
traduction littérale à contresens, avec l’image de « la mort assise sur la tête de ses débi-
teurs », avant d’effacer ce contresens volontaire et de se faire traducteur plus orthodoxe 
en retraduisant, à quelques vers plus loin, la même formule, super caput, par « veut avec 
l’usure avoir le principal ». La reprise de la même formule traduite l’une à contresens, 
l’autre avec exactitude signe en effet le contresens volontaire. Qui lit le dernier vers cité 
ne saurait douter que Ronsard savait son latin et l’a bien traduit 2. Ce faisant, Ronsard 
s’inscrit dans la droite ligne de son confrère de la Pléiade, à savoir Du Bellay et sa 
Deffence et illustration de la langue françoyse de 1549, qui tout en forgeant par parono-
mase le faux couple italien traduttore-traditore, revendique le « droit à l’erreur » pour 
éviter le psittacisme : bref, il faut « oser faire des traductions erronées ». François Rigolot 
observe : « En termes derridiens on pourrait parler d’une théorie de l’erratum puisque 
l’incorrection y est la condition sine qua non de la production de sens. En termes judéo-
chrétiens, la transgression se trouve rachetée par une économie sotériologique : felix 
culpa 3. » Autrement dit, Ronsard sait traduire, mais il revendique le droit à l’erreur pour 
faire naître un autre Cupidon de ses noces avec la philologie.
Mais la double traduction à la Ronsard, avec son contresens volontaire, n’est 
pas sans surprises et risque de déboucher sur des « faux contresens » et non plus un 
« contresens volontaire ». Michel Zink l’a bien vu à propos du « faux Haimon » et de 
sa référence à Matthieu 21,1-9 sur l’arrivée à Bephtague, qualifié de « rue » (vinculus), 
parce que sans murs, puis l’entrée à Jérusalem 4 : In illo tempore, cum appropinquassent 
Hierosolymis et venissent Bephtague. L’auteur traduit par « rue » tout en se justifiant parce 
que, dit-il, certes tous les villages en Terre sainte sont fortifiés, ainsi que le précise Mat 
21,2. Or, le pseudo-Haimon commet ensuite un contresens sur Mat 21,2, où Jésus 
dit à ses disciples : Ite est castellum, quod contra vos est. Le traducteur comprend que 
castellum désigne Jérusalem ; peut-être s’autorise-t-il d’un commentaire de saint Jérôme : 
« … Misit duos discipulos, theôrêtikon kai ergastikon, id est, scientiam et operam, ut 
ingrederentur castellum. Dixitque eis : Ite in castellum quod contra vos est. Contra apos-
tolos enim erat, nec jugum doctrinarum volebat accipere » (Comm. Ev. Mat., PM 26, 
146-147). Le sermon est le seul à mentionner l’opposition des Juifs, laquelle ne peut 
être figurée que par Jérusalem. L’auteur, croyant préciser la pensée de saint Jérôme 
2 J. CÉARD, “Ronsard, lecteur de l’Axiochos : une source inconnue de l’‘Hymne à la mort’”, 
in L. ZILLI, éd., Parcours et rencontres. Mélanges de langue, d’histoire et de littérature françai-
ses offerts à Enea Balmas, Paris, Klincksieck, 1993, tome 1, p. 105-115, ici p. 107.
3 F. RIGOLOT, L’Erreur de la Renaissance. Perspectives littéraires, Paris, Champion, 2002, 
p. 309-311. Cf. O.P. NORTON, The Ideology and Langage of Translation in Renaissance 
France and their Humanist Antecedents, Genève, Droz, 1984, p. 292 sq.
4 M. ZINK, “Les ‘rues’ de la Terre promise (vicus : rue). Une bonne traduction du faux 
Haimon et un faux contresens sur saint Matthieu”, Romania, 378-379, 1974, n° 2-3, 
p. 351-358.
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demeuré ambigu, commet un contresens, mais un contresens qui ne porte que sur 
l’interprétation allégorique du passage : « Le commentaire sur vinculus n’empêche pas 
l’auteur de comprendre la lettre de l’Évangile. […] Sans doute aurait-il hésité à exposer 
concurremment deux sens contradictoires se rapportant l’un et l’autre à la lettre du texte 
sacré, ou deux interprétations allégoriques incompatibles. Mais se sentait-il contraint 
de rendre cohérents et compatibles deux niveaux de signification différents ? Il semble 
bien que non. » Pour nous résumer, le pseudo-Haimon traduit deux fois castellum : la 
première fois, pour en déduire que Bephtague (litt. « maison de bouche », désignant 
selon certains commentateurs les chiens de garde du seigneur qui rappellent les fidèles 
dans le droit chemin) est une place fortifiée ; la seconde, l’appliquant à Jérusalem, pour 
dire que la ville sainte est murée contre le Christ.
Ces paramètres du contresens et de son indétermination relative étant définis, 
venons-en à l’étude concrète et à la possibilité d’appliquer ces notions à la critique des 
traductions. Dans son essai De la traduction (1635), Claude Gaspar Bachet de Meziriac, 
que Descartes admirait fort, s’en prend aux « Belles infidèles » et brave l’adoubement 
donné par Montaigne à la traduction de Plutarque par Amyot pour dresser une typo-
logie des erreurs de sens en des termes qui rappellent La Manière de bien traduire 
d’Étienne Dolet (1540). « […] Si quelqu’un aspire à la louange que mérite une fidèle 
traduction, il faut qu’il observe exactement ces trois points ; qu’il n’ajoute rien à ce que 
dit son Auteur, qu’il n’en retranche rien, et qu’il n’y apporte aucun changement qui 
puisse en altérer le sens 5. » Pour mesurer la pertinence de ce modèle, apparemment 
indépassé 6, arrêtons-nous sur la traduction en tous points excellente d’un maître en la 
matière, celle des Analectes de Confucius par Pierre Ryckmans, alias Simon Leys 7 :
Ji Zicheng dit : « On est honnête homme par nature ; à quoi bon la culture ? » 
Zigong dit : « Monsieur, voilà un mot regrettable ; ce qui est dit est dit : un attelage de 
quatre chevaux ne saurait le rattraper. La culture tient à la nature, la nature tient à la 
culture, comme sa bigarrure au tigre. […] » (XII, 8).
Dans le corps du texte, rien ne signale l’omission, mais la note précise : « Voilà un 
mot regrettable : entre cette phrase et la suivante sont insérés les trois mots, jun zi ye, que 
j’ai omis dans ma traduction, ne pouvant trancher entre trois sens possibles : 1) Vous 
parlez en honnête homme, mais ce que vous avez dit est regrettable ; 2) Ce que vous avez 
dit au sujet de l’honnête homme est regrettable ; 3) Il est regrettable que vous ayez dit 
5 Claude Gaspar BACHET DE MEZIRIAC, De la traduction (1635), réédité avec une introduc-
tion de M. BALLARD in Artois Presses Université/Presses de l’Université d’Ottawa, 1998, 
p. XXXIV sq. et 8.
6 Cf. L’Erreur en traduction, sous la direction de R. LAROSE, TTR. Traduction, terminologie, 
traduction. Études sur le texte et ses transformations, 2/2, 1989, qui montre que la problé-
matique de l’erreur reste largement descriptive et peine à définir une théorie générale en 
raison du caractère téléologique de l’activité de traduction.
7 Confucius, Les Entretiens de Confucius, trad. et annoté par P. RYCKMANS, préface d’Étiem-
ble, Paris, Gallimard, 1987, p. 66-67 et note p. 149.
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cela ; car quand un honnête homme a parlé, un attelage de quatre chevaux ne pourrait 
rattraper ses paroles. (Aujourd’hui les grammairiens considèrent que seule la lecture n° 2 
est correcte, quoique la lecture n° 3 ne soit pas impossible. Selon nous la lecture n° 1 est 
à exclure ; mais il faut pourtant remarquer que c’était celle de Zhu Xi. Évidemment, Zhu 
Xi n’était pas grammairien…). » Pour se refuser à traduire, le traducteur évoque l’ambi-
guïté, sans chercher à la rendre par une ambiguïté ni prendre le risque du contresens dans 
sa propre langue qu’il impute à Zhu Xi, lettré de la dynastie Song, lequel joua pourtant 
un rôle essentiel dans la constitution du canon des classiques chinois.
Après le non possumus du traducteur qui se refuse à trancher et émende, vient 
l’ajout qui explicite – comme sa bigarrure tient au tigre : « Ces mots ne sont pas dans le 
texte, mais ils explicitent le double sens de wen : “culture” au sens dérivé, mais “bigar-
rure [du pelage d’un animal]” au sens premier. » On retrouve donc ici, pleinement 
assumés, les trois péchés dénoncés par Bachet de Meziriac en 1635, sous la plume d’un 
traducteur émérite, il est vrai tenté par l’éloge du contresens 8. Ici, le traducteur va à 
contresens en refusant de traduire puis en ajoutant après avoir omis 9. L’examen d’un 
autre texte, le Testimonium de Flavius Josèphe, montrerait à l’inverse comment à trop 
vouloir traduire un texte apparemment simple, on peut s’exposer au contresens inavoué 
en faisant passer une idéologie sous couvert de traduction 10. L’une des conclusions les 
plus claires est que, quand on traduit, on fait toujours autre chose que traduire, et les 
décisions de sens opérées ne relèvent pas toutes de la linguistique et de la traductologie 
– l’exégèse, voire l’acte de foi, suppléant aux lacunes du texte. Serge Bardet conclut : 
« Bref, un traducteur ne peut pas feindre de croire que son lecteur et lui vont conjoin-
tement s’abstraire du passé de la question. » Autrement dit, il n’y a pas une première 
étape qui serait l’établissement d’un texte et sa traduction, puis une seconde qui serait 
celle de son interprétation : celle-ci fait partie intégrante de celle-là. Même si certaines 
décisions jurisprudentielles s’imposent pour éviter de tirer des conclusions avant même 
que la recherche historique n’ait été accomplie. Il faut donc compter avec la paresse 
du contresens, qui n’est autre que le fait accompli. L’apparente simplicité du texte de 
Flavius Josèphe met en évidence un problème majeur théorisé par le philosophe W. 
Quine, celui de « l’indétermination » de la traduction et de l’indécidabilité du sens, 
8 S. LEYS, “Traduction (théorie et pratique)”, in LEYS, L’Ange et le cachalot, Paris, Seuil, 
1998, p. 135-204.
9 « Omettre ou ajouter, abréger ou paraphraser, ce n’est pas traduire », dira M. Desaintange 
dans la préface à sa traduction des Métamorphoses d’Ovide, Paris, 1808, p. XLIX, qui admet-
tait pourtant qu’on puisse « développer par des expressions interprétatives » sans manquer 
au devoir du traducteur.
10 Cf. S. BARDET, Le Testimonium flavianum. Examen historique. Considérations historio-
graphiques, préface de P. Geoltrain, Paris, Cerf, 2002 et “Le Testimonium Flavianum, 
intraduisible et illimité ? (Flavius Josèphe, Antiquités judaïques XVIII, § 63-64)”, in 
C. MIMOUNI et I. UTTERN-WEITÉ, éd., Pierre Geoltrain ou comment « faire l’histoire des 
religions » ? Le chantier des « origines », les méthodes du doute et la conversation contemporaine 
entre les disciplines, Turnhout, Brepols, 2006.
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même dans des cas apparemment limpides. Les inflexions virtuelles sont innombrables, 
suivant les hypothèses de départ, et dès lors que l’exégèse ou la foi vole au secours de la 
philologie, le « forcènement du sens », pour parler comme Derrida à propos d’Artaud, 
peut cesser d’être involontaire pour être volontaire.
Il n’est pas innocent que la traduction du nom de Judas « l’Iscariote », dans le 
Nouveau Testament, se heurte aux mêmes apories, dirimantes sauf pour des traducteurs 
trop pressés… ou qui acceptent le secours de l’exégèse ou de l’Esprit-saint, comme le 
suggère Marguerite Harl dans La Revanche d’Érasme 11. Le nom de l’Iscariote, en effet, 
est de ces hapax dont la traduction se refuse, ou devrait se refuser, à toute tentative d’an-
nexion, pour la simple raison qu’on ne sait pas de quelle langue on devrait le traduire. 
Or, l’exégèse impose sa traduction, que la plupart des historiens acceptent, s’ils n’y 
souscrivent complètement 12. Un choix de traduction, légitime en soi parmi d’autres 
choix possibles, fait jurisprudence au risque du contresens quand il finit par exclure 
d’autres traductions.
Paresse du contresens
L’envers de la question de l’erreur volontaire est donc la « paresse du contresens ». S’il 
est difficile d’imputer une part de volonté dans une erreur, sa répétition, une fois corri-
gée, ne prête plus de place au doute. La formule de La Bruyère à propos des amours 
supporte la paraphrase à propos des erreurs : « Les premières erreurs de traduction sont 
toujours les plus belles, les autres sont moins involontaires. » John Donne, le poète 
métaphysique et théologien anglais qui a contribué plus qu’aucun autre à cette remise 
à plat des traductions des textes bibliques, en a bien exposé l’enjeu dans son essai sur 
le suicide, le fameux Biathanatos, au début du XVIIe siècle : « […] Il arrive très souvent 
qu’un Père, jouissant d’une grande réputation et d’une grande autorité en son temps, 
s’empare de quelque interprétation probable des Écritures puis, l’assimilant dans ses 
homélies, l’applique pour encourager ou détourner ses auditeurs au gré des occasions 
ou de leurs maladies, ou suivant ce que son époque exige. Ainsi se plaît-il à imaginer 
des insinuations figurées qu’il adapte à la musique de son style […] en sorte que le sens, 
qui n’était que probable, devient nécessaire ; et ceux qui lui succèdent ont plutôt appré-
cié son esprit qu’ils n’ont troublé le leur. Comme il arrive souvent, nous répugnons à 
changer, ou à abandonner, une pierre contrefaite pour la simple raison qu’elle est posée 
là 13. » Avec Érasme, Richard Simon, Pierre-Daniel Huet et tant d’autres, John Donne a 
11 M. HARL, La Bible en Sorbonne ou la revanche d’Érasme, Paris, Cerf, 2004, p. 291-292.
12 Voir P.-E. DAUZAT, “Judas trahi par la traduction : traduction, trahison et mort volontaire 
des évangiles à Sylvia Plath”, Revue française de psychanalyse, 2008/4, p. 973-989.
13 J. DONNE, Biathanatos, trad. P.-E. Dauzat, Paris, PUF, 2001, 3e partie, distinction V, 
section 7.
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cerné avec acuité cette paresse du contresens 14 dès le XVIIe siècle. Mais on aurait tort de 
croire que cette « paresse » est le propre d’une étape de la pensée en matière de traduc-
tion, celle des « belles infidèles ».
Évoquant la persistance des traductions fautives, Guillaume Gardascia pose trois 
questions centrales : « Comment un contresens grossier a-t-il, pu survivre pendant 
près de deux millénaires ? Comment une fois dénoncé, peut-il rester ignoré pendant 
plusieurs lustres par la quasi-totalité des interprètes ? Comment enfin, après une 
correction indiscutable et suffisamment diffusée, peut-on revenir si souvent à l’erreur 
ancienne 15 ? » Sa réponse se limite à un constat. Dans le même ordre d’idées, l’historien 
Marc Bloch évoque le caractère approximatif du mot serf pour « désigner le chriépostnoï 
de l’ancienne Russie tsariste ». Mais il suggère une réponse en montrant les incon-
vénients du mot retenu par les historiens : « Un rapprochement plus malencontreux 
pouvait difficilement être imaginé. Là-bas, un régime d’attache à la glèbe, peu à peu 
transformé en un véritable esclavage ; chez nous, une forme de dépendance personnelle 
qui, malgré sa rigueur, était très loin de traiter l’homme comme une chose dépourvue 
de tous droits : le prétendu servage russe n’avait à peu près rien de commun avec notre 
servage médiéval. Cependant, dire tout bonnement chriépostnoï ne nous avancerait 
guère. Car il a existé en Roumanie, en Hongrie, en Pologne et jusque dans l’Allemagne 
orientale, des types de sujétion paysanne étroitement apparentés à celui qui s’établit en 
Russie. Faudra-t-il, tout à tour, parler roumain, hongrois, polonais, allemand ou russe ? 
Une fois de plus, l’essentiel échapperait, qui est de restituer les liaisons profondes des 
faits, en les exprimant par une juste nomenclature. » Et de conclure : « L’étiquette a été 
mal choisie. Une étiquette commune, surimposée, par conséquent aux noms nationaux 
au lieu de les copier n’en demeure pas moins nécessaire. Là encore, la passivité est inter-
dite 16. » (C’est moi qui souligne.) Paresse et passivité font bon ménage.
Mais le problème conceptuel que rencontrent les historiens a son pendant dans la 
traduction dite poétique de textes qui, outre leur valeur littéraire, ont acquis par leur 
impact la valeur de document historique et constituent une source pour l’historien. 
Particulièrement révélateur est le cas d’Yves Bonnefoy, qui, au fond, refuse de traduire 
et, comme dit Jean Bollack, cherche à « se satisfaire dans une créativité plus libre ». 
Ainsi, quand il traduit le Winter’s tale de Shakespeare (V, 1, 106 sq.), où il est dit 
que la beauté de Perdita (!) est telle que, would she begin a sect, might quench the zeal 
/ of all professors else ; make proselytes of who she but bid follow ; le sens est par trois fois 
« faussé » quand zèle est rendu par ferveur, prosélytes par zélateurs, et les derniers mots 
par « n’importe qui ». Au nom du « poétique », et parce que le traducteur refuse d’être 
14 L’expression est empruntée à Daniel LYS, “La paresse du contresens”, Études théologiques et 
religieuses, 78, 2003, n° 3, p. 309-320.
15 G. GARDASCIA, “‘Trahisons’ bibliques : Nb 5,31 & Lc 10,25-37”, Revue Biblique, n° 3, 
juillet, 2005, p. 369-371.
16 M. BLOCH, Apologie pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1974, p. 135.
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« lié par la traduction qui s’est faite dans la langue d’origine, et qui se déchiffre 17 », 
Shakespeare se trouve ainsi décontextualisé et le lecteur privé des références historiques, 
jusque dans le vocabulaire, qui lui permettrait de comprendre ce qu’il lit 18. On voit 
bien que le constat de John Donne vaut pour tous les domaines sans qu’on puisse 
apporter de réponses définitives aux questions de Gardascia. Mais la « paresse du contre-
sens » obéit aussi à d’autres ressorts : « La philologie biblique progresse, observe Daniel 
Lys, cependant que la langue de réception du texte traduit évolue. La combinaison des 
deux est génératrice de contresens. Par habitude paresseuse et reposante, on garde des 
interprétations dépassées […]. » Souvent une traduction décide d’une interprétation 
autant qu’une interprétation dicte une traduction.
Fausse pudeur et vrai contresens
Si l’on délaisse le domaine religieux pour celui des études historiques, la problématique est 
la même. Cherchant à combattre le doute qui germe dans l’esprit de Bouvard et Pécuchet, 
l’abbé Jeufroy explique doctement : « Isaïe ne se dépouilla pas complètement, nudus, en 
latin, signifiant nu jusqu’aux hanches ; ainsi Virgile conseille de se mettre nu pour labou-
rer, et cet écrivain n’eût pas donné un précepte contraire à la pudeur ! Ézéchiel dévorant 
un livre n’a rien d’extraordinaire ; ne dit-on pas dévorer une brochure, un journal 19 ? » 
Dans un roman désopilant, le grand érudit chinois Qian Zhongshu ne cesse de jouer sur 
les mots et évoque à maintes reprises les divers usages de la traduction ; à propos d’une 
certaine Miss Bao aux formes avantageuses et aux vêtements plutôt moulants : les uns 
l’appellent la Vérité, parce qu’elle n’a rien à cacher, et les autres « Parcelle de Vérité » parce 
qu’elle n’était qu’à moitié nue 20. La nudité d’Ésaïe est-elle une demi-vérité ou une vérité 
complète ? Et s’il y a contresens de l’abbé Jeufroy, est-il ou non volontaire ? Comment 
s’explique sa persistance ? Dans leur Dictionnaire étymologique de la langue latine, Ernout 
et Meillet sont prudents : sub verbo « nudus », ils indiquent « peut-être », à l’imitation du 
grec gumnos, « légèrement vêtu », et renvoient, comme l’abbé Jeufroy, aux Géorgiques de 
Virgile ; dans la Vulgate, il s’agit certainement d’un « néologisme de sens ». François d’As-
sise avait compris au sens littéral, quand il dansa nu pour être plus proche de la nature. 
Alors, traduction ou sollicitation, demi-vérité ou vérité ?
17 Cf. J. BOLLACK, “Le traducteur”, in Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, 
Paris, PUF, 2001, p. 168-179, ici p. 179.
18 Ces remarques sont tirées de l’analyse probante de Éd. WILL et Cl. ORRIEUX, « Prosélytisme 
Juif » ? Histoire d’une erreur, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 302, n. 53. Yves Bonnefoy 
s’est partiellement corrigé depuis en réintroduisant le « prosélytes ». Cf. Shakespeare, Le 
Comte d’hiver, Paris, Gallimard, Folio/Théâtre, 1996, p. 182.
19 FLAUBERT, Œuvres, éd. A. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1952, vol. 2, p. 936.
20 Qian ZHONGSHU, La Forteresse assiégée (1947), trad. S. SERVAN-SCHREIBER et WANG LOU, 
préface de L. BIANCO, Christian Bourgois, 1987, p. 13.
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Dans son étude magistrale, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, John 
Boswell, à propos de l’histoire des pratiques homosexuelles a montré comment la 
pratique du contresens volontaire s’est imposée et a durablement entravé le dévelop-
pement des recherches 21. Les erreurs volontaires ou manipulations portent autant sur 
l’édition des textes que sur leur traduction. Au-delà de l’Ovide moralisé, L’art d’aimer 
a été un terrain d’élection de ces pratiques. Boswell en relève un exemple parmi bien 
d’autres. Hoc est quod pueri tangar amore minus, soit « j’étais moins attiré par l’amour 
des garçons » devient : Hoc est quod pueri tangar amore nihil, qui justifie la notation 
marginale qu’Ovide n’était pas un sodomite. Selon Boswell, « des substitutions aussi 
grossières sont aisées à dénoncer et on a trouvé depuis des moyens plus subtils de dégui-
ser les manifestations d’homosexualité. Il est courant de mettre au féminin des pronoms 
masculins au moins depuis que le petit-neveu de Michel-Ange imagina de rendre les 
sonnets du grand artiste plus acceptables […] et cette ruse a gardé la faveur des univer-
sitaires même si aucune réputation morale n’était en jeu ».
Loin d’appartenir au passé, la controverse persiste autour des questions de traduc-
tion et de mauvaise foi. Le sens des inscriptions de Théra (VIIe ou VIe siècle avant J.-C), 
graffiti ou hommages évoquant parfois crument des pratiques homosexuelles, conti-
nuent ainsi de susciter la controverse et les accusations de contresens délibéré ou de 
sollicitation. Dans son histoire de l’homosexualité, Bernard Sergent 22, s’en prend ainsi 
à Marrou qui, dans son histoire de l’éducation, rend oiphein par « saillir 23 » : contre-
sens « délibéré », selon lui puisque oiphein n’est pas un mot grossier et ne se dit pas des 
animaux (cf. Chantraine) 24. Autrement dit, Marrou aurait choisi par le simple biais 
de la traduction de dénaturer le sens de ces inscriptions pour en faire des salacités. Il est 
difficile, en l’occurrence, de faire la part de la polémique et celle de l’analyse savante : si 
les quelques pages de Marrou sur la parenté entre la culture homosexuelle chez les nazis 
et la culture homosexuelle chez les Grecs peuvent paraître problématiques aujourd’hui, 
rien n’autorise à y voir autre chose que le souci d’un disciple de Raymond Aron et 
précurseur de G. Mosse pour jeter des ponts entre le monde antique et les phénomènes 
contemporains. Il serait difficile de lui imputer un désir de tromper 25.
21 J. BOSWELL, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, trad. A. Tachet, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 40-44.
22 B. SERGENT, L’homosexualité initiatique dans l’Europe ancienne, Paris, Payot, 1986, 
p. 34-35 et 242, note 41.
23 H.-I. MARROU, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, Paris, Seuil, 1948 ; rééd. Points-
Seuil, 1. Le Monde grec, 1981, p. 356 § 10.
24 Cf. aussi K. DOVER, in Homosexualité grecque, trad. S. SAÏD, La Pensée sauvage, 1982, 
p. 152, précisant que le mot n’est pas aussi argotique que « baiser » ou grossier que 
« foutre », mais traduit ensuite par « fait l’amour ».
25 Sur la question de l’imputation de l’erreur à l’ignorance, la facilité ou la malveillance, 
voir désormais E. BRONGERSMA, “The Thera inscriptions ritual or slander ?”, Journal of 
Homosexuality, 20 (4) 1990, p. 31-39.
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Jérôme et le célibat
L’erreur et la paresse se mêlent dans un autre domaine voisin où aucune correction 
traductologique ne saurait corriger la doxa. Dans la Vulgate, Jérôme insère un texte de 
l’histoire de Tobie qui diffère du texte grec des Septante plus ancien. Lui-même avoue 
sa traduction hâtive. Quand le texte alexandrin fait dire au jeune Tobie, avant de s’unir 
à son épouse : « Et maintenant, ce n’est pas le plaisir que je cherche en prenant ma 
sœur », Jérôme traduit : « Tu le sais, ce n’est pas par concupiscence que je prends ta sœur 
pour épouse, mais par amour de la postérité. » La traduction est l’occasion d’une mora-
lisation. Et pour faire bonne mesure, Jérôme supprime la citation de la Genèse : « Il 
n’est pas bon que l’homme soit seul. » La traduction est ainsi l’occasion d’une double 
mutilation du texte, introduisant la procréation, absente de l’original, et supprimant la 
communauté des époux, pourtant explicitement mentionnée. Jérôme a eu d’autant plus 
d’influence que sa vision s’accordait avec une vision pessimiste de la sexualité 26, alors 
même que son interprétation repose sur une erreur de traduction.
Jérôme est aussi un des pères de l’idée que le célibat est supérieur au mariage. Il a 
lancé cette idée en interprétant Matthieu 13,8, la parabole du grain semé qui rapporte 
30, 60 ou 100 selon la qualité de la terre. Jérôme en conclut que les célibataires consa-
crés rapportent 100, les veufs et les veuves qui ne se remarient pas offrent 60 et ceux 
qui donnent 30 sont les gens mariés 27. Quand il traduit, commente Michel Rouche, 
Jérôme précise : tricesimum, sexagesimum et centesimum, non pas trigenta, sexaginta, 
centum. Et crée alors un contresens, car la bonne traduction donne « un trentième, 
un soixantième et un centième » (le taux d’intérêt de 1 % étant celui que fixe le code 
théodosien pour le remboursement mensuel des prêts) : « Ce qui signifie […], selon la 
traduction exacte, qu’un champ qui rapporte un centième rapporte en fait 12 % par 
an, un soixantième 20 % et un trentième 40 % ! L’échelle de la mesure s’en trouve 
inversée 28. » Augustin donnera raison à Jérôme 29. Dès lors Pascal pourra parler du 
« mariage, la plus basse condition du christianisme ».
Or le mariage deviendra un sacrement et prendra un caractère rigoureux du fait 
de la traduction latine du grec mystêrion in Eph. 5,32, à propos du mariage : après 
avoir invoqué la Genèse pour dire « les deux deviendront une chair », Paul ajoute : 
« Ce mystère est grand : je dis par rapport au Christ et à l’Église. » Mystêrion n’a pas à 
l’origine le sens de rite initiatique. Dans son œuvre apologétique, cependant, Tertullien 
26 Cf. M. ROUCHE, Le plaisir sexuel est-il un péché ?, Paris, Éd. Le Prat, 1983, p. 42-69, notam-
ment p. 47-48, sur les traductions hiéronymiennes.
27 Jérôme, Sur saint Matthieu, 13-23, tome I, Sources chrétiennes, Cerf, 1977, p. 272-274 ; 
voir aussi son Adv. Jovinianum, I, 3 ; et lettre 49 à Pammachius, 2, éd. Labourt, II, 
p. 121-122, où Jérôme se défend d’avoir jamais rabaissé le mariage.
28 M. ROUCHE, Sexualité, intimité et société sous le regard de l’Histoire, Paris, CLD, 2002, 
p. 80-81.
29 Pour le point de vue de Jérôme, cf. sa lettre 49 à Pammachius.
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avait joué sur les mots avec son emploi spécifique du nom sacramentum qui, du serment 
des latins, devint une traduction du grec musterion, partant acquit ipso facto son sens 
spécifiquement chrétien 30. Dès lors, quand la Vulgate traduira megas mystêrion par 
sacramentum magnum, elle créera le malentendu. Sans être totalement fausse puisqu’on 
peut comprendre sacramentum au sens de « profonde réalité sacrée », plutôt qu’au sens 
technique reçu depuis son élaboration par la théologie médiévale 31.
Augustin et les marchands du temple
Quand, au soir de sa vie, Augustin se penche sur son œuvre et compose des Retractationes, 
il avoue s’être trompé (Révisions, I, XII, 6). En affirmant que Jésus n’avait jamais rien fait 
par la violence, « je ne m’étais pas souvenu qu’il avait chassé du temple “les vendeurs et 
les acheteurs” avec un fouet » (Mc 11, 15-17, Mat 21,12, Lc 19,45). Cette « correction » 
découle assurément du point de vue qu’il avait développé et affûté au cours de la contro-
verse donatiste, à savoir que la force est parfois nécessaire pour ramener les récalcitrants à 
des idées « justes 32 ». À l’exemple d’Augustin, la Vulgate et les traductions consacrées lais-
sent entendre que le fouet a été utilisé contre les marchands. Augustin se corrige, mais que 
corrige-t-il : une traduction ou une interprétation ? Sa bévue philologique ou sa faiblesse 
doctrinale ? Force est de constater que l’unanimité était loin d’être acquise en son temps. 
Dans un texte copte donnant l’évangile de Matthieu, récemment publié par Hans-Martin 
Schenke, Jésus n’effectue aucun acte violent lorsqu’il s’en prend aux vendeurs installés 
dans le Temple (Mt 21,12-13). Pour certains, ce détail important se lisait, non pas dans 
l’évangile de Matthieu, mais dans une forme archaïque de l’évangile de Jean qui, dans le 
manuscrit, aurait remplacé le texte matthéen primitif 33. Pour d’autres, le problème est à 
la fois d’idéologie et de traduction : tout tourne autour d’une conjonction présente chez 
Jean 2,15. Le sens normal de la conjonction te kai est d’initier une liste, non pas de conti-
30 Fr. REFOULÉ, introd. à Tertullien, Le Baptême, Paris, Cerf, 1976, p. 66-70 et surtout 
R. BRAUN, Deus christianorum. Recherches sur le vocabulaire doctrinal de Tertullien, Paris, 
Études Augustiniennes, 1977, p. 435-443.
31 Sur l’évolution des termes sacramentum et mystêrion au début du christianisme, voir 
H.M. FÉRET, “Sacramentum Res dans la langue théologique de saint Augustin”, Revue des 
Sciences Philosophiques et Théologiques, 29, 1940, p. 219-223.
32 Voir E. CLARK, “On not retracting the unconfessed”, in J. D. CAPUTO et M. J. SCANLON, 
Augustine and Postmodernism. Confessions and Circumfession, Bloomington et Indianapolis, 
Indiana University Press, 2005, p. 222-243, ici p. 231 (trad. fr. in Jacques Derrida-Saint 
Augustin. Des confessions, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Stock, 2006, p. 457). Peter BROWN 
examine l’évolution d’Augustin de plus en plus partisan de la « coercition » à l’égard des 
donatistes in Religion and Society in the Age of Saint Augustine, New York, Harper & Row, 
1972, p. 260-278, 301-331.
33 M.-E. BOISMARD, “Jésus a-t-il usé de violence en chassant les vendeurs du temple ?”, Revue 
Biblique, 2003, vol. 110, n° 1, p. 33-37.
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nuer une série commençant par « eux tous » (pantas), lequel peut renvoyer aux « vendeurs 
et changeurs » qui précèdent autant qu’aux « moutons et bœufs » qui suivent. Quant 
au verbe exebalen, il signifie simplement « renvoyer » et n’implique aucune violence 34. 
Au VIe siècle, le témoignage du Grec Cosmas Indicopleustès (v. 530), au livre III de 
sa Topographie chrétienne, 18-24 (144B-148A) dissipe toute ombre d’un doute : Jésus 
était armé d’un fouet (cf. Jn 2,15), mais « il ne frappa que les bêtes », les « êtres privés 
de raison » ; les autres, il les a « corrigés par la parole 35 ». Barhadbšabba (mort en 628), 
donne l’origine de cette interprétation en exposant les raisons de l’inimitié de Rabbula 
pour Théodore de Mopsueste : « Rabbula montrait auparavant beaucoup d’amitié pour le 
célèbre Interprète et étudiait ses ouvrages. Mais étant allé à Constantinople pour assister 
au concile des Pères (381), il fut accusé de frapper les clercs ; ayant répondu que Notre 
Seigneur frappa lui aussi quand il entra au temple, l’Interprète se leva et le réprimanda en 
disant : Notre Seigneur ne fit pas cela ; aux hommes il adressa seulement la parole, disant : 
Ôtez-cela d’ici, et renversa les tables. Mais il fit sortir à coups de fouet les taureaux et les 
moutons 36. » En l’occurrence, le témoignage de l’histoire et de la philologie ne suffisent 
pas à corriger une légende tenace. D’involontaire, peut-être, l’erreur est devenue volon-
taire, et s’est installée au prix d’une certaine paresse.
En guise de conclusion
À ceux qui se désoleraient de cette paresse et de ces manipulations, je rappellerai une 
curiosité, à savoir que la persistance de l’erreur de traduction ne change pas forcément 
quelque chose à la compréhension parce que la compréhension n’est pas liée ou pas 
subordonnée de manière univoque à l’erreur de traduction ; là encore on peut trouver 
des équivalents dans le domaine profane. La traduction n’est qu’un moment, voire 
un outil, du travail de déchiffrement : elle est téléologique, sans être une fin en soi. 
Dans les Vexations de l’art Svetlana Alpers 37 cite à plusieurs reprises une inscription de 
Vélasquez. À ses débuts à la cour (1625), où l’on reprocha au cheval qu’il avait peint 
dans un portrait du roi de contrevenir aux règles de l’art, Velázquez prit la mouche 
et refusa de corriger ses erreurs. Il préféra simplement effacer la majeure partie du 
tableau et remplaça sa signature par les mots suivants : Didacus Velazquius, Pictor Regis, 
34 J. LASSERRE, “Un contresens tenace”, Cahier de la Réconciliation, Paris, octobre 1967, n° 10, 
p. 7 sq. L’auteur relève 91 occurrences de cette conjonction : dans 86 cas, une traduction 
de même nature que « aussi bien que les moutons et les bœufs » serait impossible. Dans 
cinq cas, elle serait possible, mais tel n’a pas été le choix des traducteurs. La traduction de 
Jean 2,15 est donc la seule exception.
35 Cosmas Indicopleustès, Topographie chrétienne, éd. W. Wolska-Conus, Paris, Cerf/Sources 
chrétiennes, 1968, p. 458-459 (III, 22).
36 Cité in W. WOLSKA, La Topographie de Cosmas Indicopleustès. Théologie et science au 
VIe siècle, Paris, PUF, 1962, p. 91-92.
37 Paris, Gallimard, 2008.
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expinxit, soit « Diego Velázquez, peintre du roi, l’a peint » ; comprenant ce qu’il avait 
fait, l’historien d’art traduit expinxit tantôt par expunged tantôt par unpainted/erased 38, 
l’a supprimé, « dé-peint » ou effacé, ce qui est très exactement un contresens : expin-
gere veut dire peindre, représenter. Si le contresens flagrant ici commis n’a pas induit 
davantage en erreur les historiens d’art, c’est qu’ils disposaient d’une biographie d’un 
contemporain de Velázquez, Antonio Palomino, qui avait relaté l’épisode par le menu, 
permettant d’« effacer » (expingere) à son tour l’erreur de traduction.
Velázquez, s’exprimant par antiphrase, a provoqué un contresens. Il a cédé à 
l’ironie, laissant entendre une chose en en disant une autre : le procédé dont il a joué 
exploite la possibilité de contresens ou d’incompréhension, non pas dans le passage 
d’une langue à l’autre, mais dans sa propre langue. Comme dit Philippe Hamon : 
« L’ironie, d’un certain point de vue, pourrait donc être définie soit comme un “contre-
sens”, le contresens volontaire d’un énonciateur parlant “contre” un sens appartenant à 
autrui, soit comme un acte de réécriture, réécriture qu’opère le lecteur à partir du texte 
de l’auteur : il réécrit “beau” en “laid”, “intelligent” en “stupide 39”. » L’énonciateur 
Velázquez aurait commis un contresens volontaire ; l’historien d’art se serait prévalu de 
sa qualité de lecteur pour réécrire et traduire le mot litigieux par son antonyme ; et le 
traducteur, en l’occurrence moi-même, cédant à la peur de la rhétorique du contresens, 
a d’un seul geste rectifié le contresens, interdit la réécriture et effacé l’ironie en pensant 
que l’ironie pourrait échapper au critique de la traduction, qui aurait cru à une démar-
che inverse, avec un contresens de traduction avéré, mais qui a fait loi et qui est ensuite 




38 S. ALPERS, The Vexations of Art, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 160 et 257.
39 P. HAMON, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, 
p. 20-21. Et cette pratique de l’ironie n’est pas l’apanage de la modernité. Cf. également 
D. DE COURCELLES, “Entre la folie et les pleurs : la fonction de l’ironie lullienne dans le 
Desconhort (1295)”, Estudis Romànics, Barcelone, Institut d’Estudis Catalans, 24, 2002, 
p. 139-148, ici, p. 142.
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